
 

 

BLIZZARD ENTERTAINMENT 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moine 

InflexibleInflexibleInflexibleInflexible    
 

 

 

par Matt Burns 

 

  



Inflexible – Matt Burns 

 Page | 1  

 
 « Quand souffle le vent mauvais, l’arbre qui ploie finit toujours par céder. » 
 
 Zhota ne parvenait pas à chasser de son esprit les paroles prononcées par Akyev au moment de 
leur séparation. Elles avaient accompagné le moindre de ses pas tout au long des semaines précédentes. 
Pendant la journée, le souvenir de la voix de son maître n’était qu’un faible murmure. C’était à la nuit 
tombée qu’elle atteignait un paroxysme d’intensité. 
 
 Cette nuit allait être identique… Il savait que cette fois encore, il allait à nouveau être mis à 
l’épreuve. 
 
 Le vent s’était renforcé et mugissait à travers le Gorgorra, tel le dernier râle glacé d’un dieu 
mourant. Le froid mordant s’infiltrait à travers ses écharpes verte, blanche et bleue, s’insinuant jusque 
dans ses os. Au cours des années précédentes, il avait enduré sans broncher les violentes bourrasques 
qui soufflaient des montagnes sur le monastère céleste, mais ce vent était différent. Son insistance était 
anormale, c’était comme si les dieux sylvestres manifestaient ainsi leur malaise. 
 
 Zhota arpentait la lisière du campement, frappant à intervalles réguliers le sol couvert de lichen 
avec son bô. Des pins et des bouleaux moussus s’élevaient tout autour de la clairière où il s’était installé 
pour la nuit, surplombée par un chêne extrêmement ancien. Ses longues branches noueuses 
s’étendaient au-dessus du camp en formant une voûte protectrice. 
 
 Les deux hommes qui se tenaient près du feu dormaient encore, enveloppés dans des 
couvertures en laine déchirées. Zhota avait espéré pouvoir passer la nuit seul, mais l’arrivée des réfugiés 
juste après le coucher du soleil l’avait obligé à revoir ses plans. Il avait dû se faire violence pour ne pas 
les chasser, mais son maître lui avait toujours explicitement interdit de refuser l’hospitalité aux 
voyageurs. 
 
 « Accueille-les bras ouverts, mais reste toujours sur tes gardes, lui avait ordonné Akyev. 
Observe-les avec soin, car s’ils sont corrompus par un dieu du chaos, ils feront tout leur possible pour 
échapper à ton regard. » 
 
 Zhota suivit son conseil et examina attentivement les étrangers. Il ne lui fallut pas longtemps 
pour déterminer qu’ils ne portaient en eux aucune marque de corruption. Il s’agissait d’un homme 
grisonnant et de son fils âgé d’une vingtaine d’années, tous deux émaciés et les yeux las, seuls 
survivants d’un raid de féroces khazras. Les abominables hommes-boucs avaient attaqué leur village à 
l’improviste et l’avaient réduit en un cimetière fumant. 
 
 Les deux hommes étaient originaires d’une région du Gorgorra qui entretenait des liens religieux 
et culturels avec Ivgorod, et ils faisaient route vers le nord afin de rejoindre la cité. Malgré les horreurs 
auxquelles ils avaient été récemment confrontés, père comme fils restaient pleins d’espoir. Ils étaient 
convaincus que leur rencontre avec Zhota était un signe, une preuve que le dieu du destin veillait sur 
eux. Le moine s’était presque senti cruel à les écouter évoquer la vie qu’ils mèneraient une fois derrière 
les murs protecteurs d’Ivgorod, sachant en son for intérieur qu’ils mourraient probablement avant 
d’atteindre la ville. 
 
 Alors qu’ils se préparaient à dormir, les deux hommes avaient offert ce qui restait de leurs 
maigres provisions à Zhota en échange de son hospitalité. Par politesse, il avait commencé par feindre 
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d’accepter l’offrande avant de finalement la décliner. La vérité était qu’il voulait limiter au maximum ses 
interactions avec les réfugiés. Il avait appris à ne pas établir de relations trop amicales avec ceux qu’il 
rencontrait dans le Gorgorra, afin d’éviter qu’ils ne deviennent par la suite des obstacles sur sa route. 
 
 « Dans ce cas, nous ferons deux fois offrande aux dieux, avait dit le père d’une voix dénuée de 
malice. Ils ont été assez bons pour nous guider jusqu’à vous, vénérable. Dans le Gorgorra, rien n’est 
vraiment ce qu’il semble être. » 
 
 Non, avait été tenté de répondre Zhota. Pas même moi. 
 
 Ce que le vieil homme avait dit au sujet de la forêt était vrai. Pendant sa jeunesse, Zhota avait 
entendu de nombreuses histoires mentionnant l’ancienne forêt de Gorgorra, située au sud d’Ivgorod. 
Même ses arbres les plus jeunes étaient déjà anciens à l’époque de la fondation de l’ordre des moines. Il 
avait toujours entendu dire qu’ici, l’équilibre entre les mille et un dieux de l’ordre et du chaos était 
immuable. Il se demandait ce que les moines vétérans auraient dit s’ils avaient pu voir de leurs yeux la 
ténébreuse épreuve que la forêt était devenue. 
 
 Zhota continua ses rondes du campement en répétant un mantra qui lui permettait d’ouvrir son 
esprit aux bois avoisinants, là où ses yeux ne pouvaient pas voir. Il sentit quelque chose qui s’agitait dans 
les ténèbres, une présence qu’il avait déjà ressentie plus tôt cette nuit-là. Lentement, presque 
méthodiquement, elle était devenue plus forte avec chaque heure qui passait, comme si elle s’était 
rapprochée du camp. La peau de Zhota se mit à picoter : il avait la sensation d’être observé depuis 
toutes les directions par des centaines d’yeux, les véritables formes des observateurs lui étant 
masquées. Pire encore, aucun des dieux sylvestres de l’ordre n’avait répondu aux prières dans lesquelles 
il leur demandait de lui révéler la source de la présence. Les divinités se montraient indifférentes… 
indignes de confiance. 
 

 Cela faisait plusieurs semaines que les dieux se comportaient ainsi, depuis le jour où le feu divin 
avait brûlé au-dessus d’Ivgorod avant d’atterrir quelque part au sud du royaume. Dans son sillage, les 
dieux du chaos et leur progéniture démoniaque avaient commencé à rôder dans la forêt, tandis que des 
brigands s’étaient mis à piller en toute impunité les hameaux isolés du Gorgorra. Il existait des dizaines 
de noms et d’explications différentes pour la comète, mais toutes concordaient sur un point : il s’agissait 
d’un mauvais présage. Les ténèbres n’étaient nulle part aussi omniprésentes qu’au sein des lieues de 
dense forêt de montagne qui entouraient Zhota, mais ce n’était pas à lui qu’incombait la responsabilité 
de découvrir la signification exacte du phénomène. C’était un autre membre de son ordre, un moine 
sans égal et pour lequel il avait toujours éprouvé un grand respect, qui avait été envoyé à la recherche 
d’informations sur le feu divin. 
 
 À mesure que la nuit avançait, Zhota devint de plus en plus agité. Il avait la sensation qu’une 
force sacrilège tapie dans les bois prenait plaisir à jouer avec lui. Sa main courait le long des centaines de 
glyphes et de proverbes qu’il avait gravés sur son bâton. Ils serpentaient sur toute la longueur de l’arme 
en formant des motifs complexes, chacun d’entre eux représentant un souvenir de sa formation. Zhota 
répétait les inscriptions machinalement, espérant en tirer quelque éclaircissement ou détermination. 
Mais au lieu de cela, ils ne firent que lui remémorer les souvenirs de ses échecs sous la tutelle d’Akyev. 
 
 Il récitait les leçons à voix basse quand soudain, le vent cessa. 
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 Au loin, un bruit sec semblable au craquement du bois dans le feu résonna à travers le Gorgorra, 
suivi d’un autre, puis d’un autre. Au départ faibles et peu nombreux, les bruits étranges virent leur 
fréquence et leur intensité augmenter rapidement, et ils provinrent bientôt de toutes les directions 
autour du camp. Les yeux plissés, Zhota essaya de percer les ténèbres tandis que les bruits se 
transformaient en un tumulte assourdissant de branches agitées et de bois se brisant en éclats. Juste au-
delà de la clairière, il vit des rangées d’arbres se mettre à trembler puis à éclater en petit bois de façon 
spontanée en formant des vagues successives, celles-ci se rapprochant de lui et des réfugiés à chaque 
explosion. 
 
 Les mouvements s’arrêtèrent à la lisière du campement. Soudain, un silence de mort s’abattit 
sur la forêt. 
 
 Le vieil homme et son fils se levèrent en titubant, le corps encore engourdi de sommeil. 
 
 « Que se passe-t-il ? » grommela le père. 
 
 Zhota leva la main afin de les enjoindre au silence. Il rampa en direction des ténèbres, celles-ci 
formant un abîme dépourvu de tout mouvement ou forme, mais chargé de la présence de ceux qu’il 
avait maintenant identifiés comme des serviteurs des dieux du chaos. Bien qu’il ne puisse pas les voir, ils 
étaient si proches qu’il pensait qu’il lui suffisait de tendre la main pour les toucher. Ils étaient partout 
autour de lui, dans le sol, dans l’air, dans les arbres… 
 
 Dans les arbres. 
 
 Le sol se souleva sous les pieds de Zhota à l’instant où il réalisa ce qui se passait. Un amas de 
racines explosa dans une pluie de terre humide, le projetant dans les airs. Il effectua une roulade en 
touchant le sol, et se retrouva sur ses genoux de l’autre côté du campement. 
 
 Les arbres qui l’entouraient agitaient et étendaient leurs branches, craquant et grognant comme 
autant de géants sortant d’un long sommeil. Leurs mouvements vacillaient dans la faible lumière du feu 
alors qu’une multitude de racines émergeaient du sol de l’ensemble du campement et commençaient à 
frapper aveuglément en direction de Zhota et des réfugiés. 
 
 « Ne vous éloignez pas du feu ! » cria Zhota à l’intention des deux hommes. 
 
 Le père et son fils se précipitèrent vers le feu pour y saisir des bûches enflammées, agitant leurs 
torches de fortune en direction des racines apparentes qui avaient pénétré jusqu’au centre du 
campement. Zhota se mit à courir en direction d’un pin proche, balayant les racines qui essayaient 
d’attraper ses pieds. Il décocha une volée de coups de bâton qui vinrent frapper l’arbre de plein fouet, 
puis donna un grand coup dans le tronc avec sa paume ouverte. Des fissures se propagèrent tout autour 
du point d’impact et remontèrent en dessinant une spirale. Le moine sauta en arrière tandis que le tronc 
explosait dans un déluge de petit bois et que la moitié supérieure de l’arbre venait basculer contre un 
bouleau adjacent. 
 
 En dépit de la destruction du pin, Zhota n’eut pas l’impression que le démon qui se trouvait à 
l’intérieur était mort. Tout au plus, il lui semblait que la présence sacrilège avait perdu une petite partie 
de sa puissance. Il ouvrit son esprit aux arbres qui encerclaient le campement. Tous étaient corrompus, 
mais ils n’étaient que des marionnettes contrôlées par une même entité. 
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 Ses yeux se posèrent sur le chêne séculaire qui était resté jusqu’ici silencieux et immobile. 
Soudain, il sentit le démon. Le démon qui, depuis l’intérieur de son tronc érodé, répandait son influence 
maléfique sur la forêt environnante. 
 
 Comme en réponse à la découverte de Zhota, le tronc du chêne s’ouvrit de toute sa largeur pour 
former un gouffre béant bordé de mousse, dont sortit un hurlement strident qui transperça la nuit et fit 
flageoler les genoux de Zhota. Les réfugiés tombèrent au sol en hurlant de souffrance, tentant sans 
succès de protéger leurs oreilles avec leurs mains. 
 
 Les autres arbres s’immobilisèrent tandis que le démon rappelait l’intégralité de son pouvoir à 
l’intérieur du chêne. Les branches de ce dernier s’abaissèrent sur le camp en direction de Zhota comme 
des dizaines de lances aux bords irréguliers. Le moine plongea sur le côté et traça un large arc avec son 
bô, formant une lame invisible d’air pur qui vint trancher les branches noueuses. 
 
 Le chêne poussa un hurlement de rage et renouvela son attaque avec ce qui restait de ses 
membres brisés. Zhota réalisa un salto par-dessus les branches qui vinrent fouetter l’air, et atterrit à la 
base du tronc. D’un mouvement puissant, il projeta son bô entre les mâchoires de l’arbre, concentrant 
son esprit dans l’extrémité de l’arme. 
 
 Le chêne commença à se convulser, son tronc battant fortement alors qu’un torrent de flammes 
divines sortait de sa bouche. Le feu consumait l’intérieur de l’arbre, et ce dernier se mit à flétrir pour 
n’être bientôt plus qu’une enveloppe noircie et fumante. 
 
 « Vénérable ! » cria le père derrière lui. 
 
 Zhota fit volte-face et vit qu’une des branches du chêne avait transpercé l’épaule du fils, le 
clouant au sol. Le jeune homme était inconscient mais en vie. 
 
 « Ce n’est qu’une blessure superficielle. Grâce à vos soins, il vivra, Vénérable » dit le père en 
s’agenouillant aux côtés de son fils. 
 
 Oui, eut envie de répondre Zhota. Comme tout moine, il avait reçu une formation poussée aux 
arts de la guérison. Il examina la peau autour de la branche de chêne coupée. Le sang était d’un rouge 
vif qui ne semblait présenter aucun signe de corruption… pour l’instant. 
 
 Le père leva un regard plein d’espoir vers Zhota. « Vous allez le soigner, n’est-ce pas ? » 
 
 Zhota se força à prononcer les paroles vides qu’il avait été entraîné à réciter. « C’est trop tard, il 
est déjà corrompu. La corruption échappera à mes pouvoirs tant que je serai là. Ce n’est qu’une fois que 
je serai parti qu’elle émergera et qu’elle s’emparera de l’esprit et du corps de ton fils. Nous devons le 
confier aux dieux afin que son âme puisse trouver la paix. 
 
 — Non ! cria le vieil homme, bouleversé. Il combattra le mal. Il est résistant. Laissez-le-moi ! Je 
jure aux mille et un que s’il montre le moindre signe de corruption, je le tuerai de mes propres mains. 
C’est le dernier de ma lignée… » 
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 Le père se jeta aux pieds de Zhota et les prit entre ses mains, suppliant, désespéré. Le moine 
haïssait ce type de situation. Son rôle était de transmettre l’espoir aux autres, pas de le leur arracher. 
L’espace d’un instant, il envisagea de quitter les lieux. Mais, aussi vite que la pensée lui était venue, le 
souvenir d’Akyev lui revint à l’esprit. 
 
 Zhota pouvait maintenant pratiquement voir son maître debout devant lui, toisant son ancien 
élève avec un regard où pouvaient se lire la déception et l’écœurement. Leur dernière rencontre 
remontait à plusieurs semaines, après le passage des rites par Zhota, faisant de lui un moine portant les 
cercles de l’ordre et du chaos tatoués sur son front. Un jour avait passé depuis que le feu céleste avait 
fait son apparition au-dessus d’Ivgorod. Akyev avait fait venir son disciple sur une terrasse à ciel ouvert 
du monastère, le vent de la montagne faisant claquer les écharpes marron, noire et grise du moine 
vétéran. Akyev était parfois appelé l’Inflexible. Sa force et sa détermination étaient tout ce à quoi Zhota 
aspirait, mais qu’il craignait de ne jamais parvenir à atteindre. 
 
 « Ceux qui ont été touchés par la progéniture des dieux du chaos doivent être purifiés. Ne pose 
pas de questions. Ne tente pas de soigner leurs blessures. Notre priorité est de nous assurer que la 
corruption soit jugulée le plus rapidement possible » lui avait dit Akyev, relayant les instructions qui lui 
avaient été transmises par les neuf patriarches, prélats du culte Sahptev et chefs suprêmes d’Ivgorod. 
Bras armé de la foi, les moines étaient chargés d’appliquer les décrets émis par les saints dirigeants du 
royaume. 
 
 « Les patriarches veulent te confier une tâche difficile, une tâche réservée aux plus dévots des 
membres de notre ordre, avait poursuivi l’Inflexible. Il considéra Zhota du regard l’espace d’un instant, 
les sourcils froncés. Tu as beau avoir atteint le rang de moine, je me demande parfois si tu es vraiment 
prêt. Je me dis parfois que tu es toujours le même garçon irréfléchi que tu étais lors de ton arrivée au 
monastère. Plus proche de la bête que de l’homme, en vérité… Un sauvageon au jugement altéré par les 
émotions, l’intuition et tous ces sentiments fugaces, prompts à changer avec les vents. Dis-moi, es-tu ce 
garçon, ou es-tu un moine ? 
 
 — Ce garçon est mort, avait répondu Zhota. 
 
 — Prouve-le, dans ce cas. Et souviens-toi d’une chose : quand souffle le vent mauvais, l’arbre qui 
ploie finit toujours par céder. » 
 
 Le jour suivant, Akyev était parti en mission. Zhota avait quitté le monastère peu de temps après 
lui, mais les paroles de son maître étaient restées gravées dans son esprit, lui rappelant en permanence 
ses erreurs passées. 
 
 La voix d’Akyev résonnait plus fort que jamais auparavant, écorchant les oreilles de Zhota avec 
l’intensité d’une épée d’acier en train d’être affilée. Réalisant qu’il venait d’envisager d’abandonner son 
devoir, la colère s’empara de lui. Ce fut suffisant pour le pousser en avant. 
 
 Le devoir est tout ce qui importe, se dit-il. La parole des patriarches est la parole des dieux. Qui 
suis-je pour douter de leurs voies ? Je ne suis que leur instrument. 
 
 Les saints dirigeants d’Ivgorod étaient les réincarnations des neuf humains originels qui avaient 
été choisis par les dieux pour régner sur le royaume. Quatre d’entre eux étaient voués à l’ordre, quatre 
autres aux chaos, et le dernier devait rester neutre. Ils avaient toujours œuvré ensemble afin de 
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maintenir l’équilibre. Cela impliquait parfois de demander aux moines d’accomplir des tâches difficiles, 
mais telle était la nature du monde. C’était nécessaire pour assurer le maintien de l’équilibre entre 
l’ordre et le chaos, de manière à ce qu’aucun des côtés ne l’emporte sur l’autre. 
 
 « Écarte-toi, ordonna Zhota. Mais le vieil homme resta immobile. 
 
 — Mon fils n’a jamais manqué de respect aux patriarches ! Est-ce là leur façon de lui montrer 
leur gratitude ? » Le réfugié courut près du feu, sortit un couteau émoussé de ses affaires et tenta de 
frapper le moine dans un mouvement fébrile. 
 
 Zhota saisit au vol le poignet du vieillard et le tordit jusqu’à lui faire lâcher le couteau. Le père 
glapit de douleur et tomba à genoux. « C’est mon seul enfant… » dit-il dans un sanglot. 
 
 Toute agressivité avait quitté le corps de l’homme. Il se laissa tomber au sol et resta à se tordre 
dans la poussière. 
 
 Zhota s’avança vers son fils à pas lents, récitant mentalement un des anciens serments de son 
ordre. Je chemine parmi les dieux de l’ordre et les dieux du chaos. Je canalise le pouvoir de tous, sans 
devenir aucun. Je suis le guerrier qui enjambe l’abîme. Tant que mes actes maintiennent l’équilibre, je 
suis lavé de tout péché. 
 
 Lavé de tout péché. Il prononça les mots en silence en plaçant la paume de sa main sur la 
poitrine du jeune homme. Zhota ferma les yeux et commença à murmurer un mantra destiné à insuffler 
des énergies sacrées dans le corps du fils. Il s’agissait d’une forme d’euthanasie que le moine avait 
apprise d’Akyev, et qui était utilisée pour concéder une mort paisible et sans douleur à ceux dont la 
gravité des blessures les plaçait au-delà des pouvoirs de guérison des membres de l’ordre. 
 
 Il sentit le pouls du jeune homme ralentir progressivement avant de finir par s’arrêter. Quelques 
instants plus tard, Zhota édifia un bûcher et purifia le corps dans les flammes. 
 
 Lorsque les premières lueurs de l’aube commencèrent à percer à travers la forêt, ne restaient 
plus du corps que les os noircis par le feu. Zhota se mit en route seul, sachant qu’il pouvait marcher la 
tête haute après avoir accompli la volonté des patriarches. Mais tout ce à quoi il pouvait penser était au 
vieillard brisé qu’il laissait derrière lui, et aux derniers vestiges d’espoir qui l’abandonnaient alors qu’il 
s’agenouillait devant les cendres de son fils en maudissant des dieux qui avaient cessé d’écouter. 
 

* * * 
 
 Zhota arriva sur le site du massacre trois jours plus tard. 
 
 Il y avait huit cadavres en tout, répandus sur le sol recouvert d’aiguilles de pin d’une petite 
clairière. Le moine saisit l’écharpe qui ceignait sa poitrine et s’en couvrit le nez afin de ne pas sentir la 
pestilence, en même temps qu’il ouvrait son esprit à la zone qui l’entourait. Il s’était attendu à sentir la 
présence de démons, mais n’en détecta aucun. 
 
 Plus de deux douzaines de sacs de provisions étaient répandus aux côtés d’une bête de somme 
trapue, dont le corps avait été tranché en deux au niveau de ses immenses épaules. Il y avait trop de 
provisions pour une seule bête, même en prenant en compte la force et la résistance de ces animaux. 
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Près de la route, Zhota découvrit trois pistes de sabots, chacune d’elles partant dans une direction 
différente. 
 
 Les cadavres étaient mûrs, indiquant que l’attaque remontait à moins d’une journée. La plupart 
des victimes portaient des robes d’un gris terne, communes parmi les habitants de la région du 
Gorgorra. Des épées et haches ouvragées se trouvaient à proximité de plusieurs des corps, venant 
démentir la simplicité de leur tenue. 
 
 Il s’agenouilla aux côtés d’un des corps, celui d’un homme robuste dont les mains calleuses et 
couvertes de cicatrices indiquaient qu’il s’agissait d’un guerrier. Des asticots grouillaient dans plusieurs 
blessures qui lui avaient été infligées au niveau des bras et de la poitrine. D’après ce que Zhota pouvait 
voir, presque tous les voyageurs avaient été torturés avant de mourir. 
 
 Un cadavre attira tout particulièrement l’attention de Zhota. Il s’agissait d’une femme dont les 
vêtements avaient été arrachés et qui avait été jetée dans le feu désormais éteint qui occupait le centre 
du campement. Ses jambes étaient carbonisées et à la différence des autres victimes, elle avait été 
décapitée. Zhota explora à nouveau la clairière à la recherche de la tête, mais sans succès. 
 
 Le massacre avait été calculé. Il savait que ce qui s’était passé ici était loin d’être normal, mais 
les patriarches ne l’avaient pas envoyé dans le Gorgorra pour résoudre ce type de mystères. Son rôle ici 
devait se limiter à la purification des corps, après quoi il s’en irait. 
 
 Zhota remarqua un objet à moitié enterré dans les cendres du feu. Le libérant, il vit qu’il 
s’agissait d’une petite flûte en bois ornée de clous en laiton. Un jouet d’enfant. Il se souvint qu’il avait 
apporté un instrument similaire au monastère, au tout début de sa formation. La musique avait depuis 
toujours été honorée au sein de l’ordre des moines et plus généralement d’Ivgorod, mais Akyev ne 
partageait pas l’intérêt de ses camarades pour les arts. Immédiatement après avoir trouvé la flûte parmi 
les possessions de Zhota, il l’avait brisée en deux et l’avait jetée du haut d’une falaise du monastère 
céleste. 
 
 Zhota épousseta la suie qui recouvrait l’instrument et le porta à ses lèvres. Lorsqu’il souffla 
dedans, les notes formèrent une suite totalement exempte d’harmonie. Elles étaient aussi vides et 
dénuées de sens que sa vie l’avait été avant qu’il ne rejoigne l’ordre des moines. Il s’apprêta à jeter le 
jouet dans les cendres, mais sa main s’arrêta juste avant de le faire. En tenant la flûte entre ses mains, il 
avait ressenti une étrange sensation d’encouragement et d’apaisement. Il la glissa dans un pli de son 
écharpe, se disant qu’il la garderait en souvenir du garçon faible et ignorant qu’il avait été par le passé. 
 
 L’épaisse voûte bordant la clairière se mit soudain à bruire sous l’effet de mouvements. 
 
 Zhota se leva brusquement et se tourna en direction de l’endroit d’où provenait le bruit. 
« Montre-toi ! » cria-t-il. 
 
 Des feuilles mortes tombèrent au sol en cascade juste à l’extérieur de la clairière. Zhota venait 
d’entrer dans les ténèbres de la forêt lorsqu’une silhouette de petite taille tomba d’un gigantesque 
bouleau avant de se relever et de s’enfoncer plus profondément dans les bois. 
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 Zhota se lança à sa poursuite. Le fuyard portrait la même robe gris terne que les voyageurs 
massacrés. Sa taille laissait présager qu’il s’agissait d’un enfant, un enfant particulièrement maladroit : 
dans sa course, la silhouette trébuchait sur des racines et se cognait dans les troncs d’arbres. 
 
 Finalement, le moine se jeta sur le fuyard et tous deux tombèrent sur le sol de la forêt. L’enfant 
se débattit pour échapper à sa prise et se mit à pleurer. Lorsque Zhota rejeta la capuche de la robe en 
arrière, il découvrit une abomination qui envoya un frisson glacial le long de sa colonne vertébrale. 
 
 C’était un jeune garçon âgé d’une dizaine d’années tout au plus. Une longue chevelure presque 
translucide s’étendait sur le sol froid, encadrant un visage fin et aux traits effacés. Sa peau avait la 
couleur des ossements jaunis au soleil. Et ses yeux… 
 
 Ses yeux étaient d’un blanc immaculé, et ils pleuraient des larmes de sang. 
 

* * * 
 
 L’enfant aveugle était resté silencieux plusieurs jours après que Zhota avait purifié les voyageurs 
massacrés et repris sa route, ignorant les questions du moine sur ce qui était arrivé au convoi. Zhota 
commençait à croire que le garçonnet était également muet, jusqu’à ce qu’une nuit, il l’entende 
marmonner « Mère » dans son sommeil. 
 
 Le jeune garçon avait essayé de s’enfuir à plusieurs reprises, obligeant Zhota à retirer l’une de 
ses écharpes afin de lui lier les mains, utilisant le vêtement à la manière d’une laisse. Il n’avait déjà pas 
été facile à Zhota de se décider sur l’utilité d’emmener l’enfant avec lui. Sa simple vue était un mauvais 
présage. Le moine avait envisagé un temps qu’il se fût agi en fait d’un démon ayant adopté les traits 
d’un enfant, mais il avait rapidement écarté cette idée. Dans le Gorgorra, rien n’est vraiment ce qu’il 
semble être. 
 
 S’il était vrai que le garçon était d’apparence monstrueuse, Zhota n’avait en revanche rien 
décelé de démoniaque à son sujet. Il semblait conscient de son environnement comme seule une 
personne qui n’avait jamais pu se fier à ses yeux pouvait l’être. Et pourtant, l’enfant passait son temps à 
trébucher sur des rochers moussus ou des racines à découvert, ralentissant considérablement la 
progression de Zhota. 
 
 Mais ce qui inquiétait encore plus le moine était le fait que le garçonnet avait l’endurance d’un 
chien sur le point de mourir : il ne pouvait pas parcourir plus d’un kilomètre sans s’arrêter pour 
reprendre son souffle. En outre, chaque fois que les cris des oiseaux ou d’autres animaux se faisaient 
entendre dans les arbres proches, il se dirigeait en direction du son, plein d’une curiosité tout enfantine. 
Zhota avait plusieurs fois envisagé d’abandonner l’enfant, mais il ne désespérait pas d’en apprendre 
davantage sur ce qui était arrivé au convoi. 
 
 L’enfant persista néanmoins à garder le silence. S’il voulait jouer à ce petit jeu-là, décida Zhota, 
ils seraient deux à jouer. 
 
 « Plus vite, démon », disait Zhota à l’enfant en tirant sur sa laisse. 
 
 « Fais attention où tu marches, démon » lui disait-il alors qu’il le guidait le long d’un sentier 
rocheux. 
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 Il continua à harceler le garçonnet tout au long de la journée, observant comment son visage 
enfantin devenait à chaque fois plus rouge de rage. Au bout d’un moment, le jeune garçon perdit 
patience et tira brusquement sur sa laisse. « Je ne suis pas un démon ! 
 
 — Ah, tu parles donc ! » 
 
 Vaincu, le jeune garçon se recroquevilla en baissant la tête. 
 
 « Donne-moi ton nom, petit. Je veux juste t’aider. 
 
 — Menteur ! Tu m’as trompé. L’air que tu as joué n’était pas le bon. 
 
 — Trompé ? Peut-être aurais-je dû te laisser là-bas. Combien de temps crois-tu qu’un pauvre 
petit aveugle puisse survivre dans le Gorg… » Zhota allait finir sa phrase lorsqu’il se souvint de la flûte 
cachée dans son écharpe. 
 
 Il sortit l’instrument et le tendit à l’enfant. « J’imagine que c’est à toi. » 
 
 Le garçon chercha à tâtons autour de lui jusqu’à ce que sa main trouve la flûte, qu’il serra 
fortement contre sa poitrine. Des larmes de sang se mirent à couler le long de son visage, traçant sur ce 
dernier de fines veines rouges qui donnaient l’impression que quelqu’un avait entaillé son visage avec 
une lame très fine. 
 
 « Mère… murmura l’enfant. Elle avait promis qu’elle utiliserait notre air pour me rappeler. Mais 
quand j’ai entendu la musique, ce n’était pas ça… pas les bonnes notes… j’ai pensé qu’elle avait oublié la 
mélodie. Il tourna ses yeux aveugles en direction de Zhota, comme s’il était en mesure de voir le moine, 
et son visage se rida de colère. Qu’est-ce que tu as fait d’elle ? 
 
 — Si ta mère se trouvait au campement, elle est désormais auprès des dieux », répondit Zhota, 
l’image du corps de femme décapité étendu au milieu des cendres lui revenant à l’esprit. Il lui semblait 
inutile de chercher à adoucir la vérité au moyen de mensonges ou de faux espoirs. « Elle et les autres 
ont rencontré leur destin bien avant que je ne les trouve. 
 
 — Les dieux me l’avaient annoncé, répliqua l’enfant, mais je ne voulais pas les croire. 
 
 — Quelle qu’elle ait été, la force qui les a terrassés est partie. Elle ne reviendra pas te 
tourmenter. 
 
 — Non, rétorqua le garçon. Le démon qui nous a attaqués est toujours là-bas. Les autres, au 
camp, ils m’ont caché dans l’arbre et après ils ont libéré les bêtes pour faire diversion, mais quand il se 
rendra compte que je ne suis pas avec eux, il reviendra me chercher. Mère disait qu’il n’arrêterait de 
nous pourchasser que le jour où nous serions morts, elle et moi. 
 
 — Les démons des environs tuent aveuglément. Ils ne passent pas leurs journées à pourchasser 
certains voyageurs. Maintenant, dis-moi ton nom et d’où tu viens. As-tu de la famille dans le Gorgorra ? 
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 — Tu ne me crois pas… » conclut l’enfant, à la suite de quoi il décida d’ignorer le reste des 
questions de Zhota. 
 
 Cette nuit-là, quand Zhota eut monté le camp, le garçon s’endormit dans la chaleur du feu, la 
flûte serrée contre lui. L’obstination de l’enfant avait beau l’exaspérer, le moine pensait que les dieux ne 
l’auraient pas mis sur sa route s’ils n’avaient pas voulu qu’il le protège. Il était sans défense… seul… 
effrayé… 
 
 « Les gens du commun que tu rencontreras utiliseront leurs larmes et leurs afflictions pour 
essayer de t’éloigner du chemin du devoir. Tu dois te montrer plus rusé qu’eux. Tu ne dois pas 
t’égarer », l’avait prévenu Akyev. 
 
 Zhota dut admettre qu’il y avait de la sagesse dans les paroles d’Akyev. Il avait été envoyé 
restaurer l’équilibre dans le Gorgorra, pas pour servir de guide aux orphelins qu’il rencontrait sur sa 
route. Mais il n’arrivait pas à se résoudre à abandonner le jeune garçon. 
 
 Zhota passait ses doigts sur les leçons incrustées dans le bois de son bô. Sa main s’arrêta au 
niveau d’une profonde entaille située près du milieu du bâton. L’entaille était un détail disgracieux qui 
venait gâcher l’harmonie des splendides inscriptions qu’il avait gravées, mais Akyev avait interdit à Zhota 
de la faire disparaître afin qu’il n’oublie jamais sa signification. 
 
 « Les seules limites à la puissance de ton arme sont celles de ton esprit », lui avait dit Akyev le 
jour où son bâton avait été entaillé. Les moines s’évertuaient à affûter leur corps et leur esprit afin d’en 
faire les instruments de la justice divine. En vérité, épées, gourdins et autres instruments de combat 
étaient superflus. Ceci étant, l’ordre considérait qu’il était nécessaire que chaque moine s’entraîne au 
maniement de toutes sortes d’armes et ce, afin de renforcer ses prouesses au combat. Il était fréquent 
de voir un moine manier une arme et d’utiliser celle-ci comme le prolongement de son esprit 
parfaitement équilibré pour concentrer mentalement ses attaques. Akyev adhérait pleinement à cette 
méthode, et il avait passé un temps considérable à inculquer à Zhota sa philosophie relative aux armes. 
 
 « Les ignorants ne verront dans ton bô qu’un simple bâton de bois, quelque chose qu’ils 
penseront n’avoir aucun mal à briser, avait poursuivi Akyev. Sache cependant qu’il ne se fendra en éclats 
que lorsque tu hésiteras ; aussi longtemps que tu suivras la voie du devoir, il n’y a aucune raison pour 
que cela arrive. » 
 
 Un jour, Zhota et son maître s’étaient rendus sur l’un des terrains d’entraînement du monastère 
pour y lutter à armes réelles. L’époque de la pratique des épées émoussées et autres gourdins creux 
était révolue. 
 
 Le jeune moine était arrivé plein de confiance, mais celle-ci s’était évanouie au moment où 
Akyev avait dégainé son cimeterre. L’arme était dénuée d’ornements, mais Zhota avait eu l’occasion de 
constater qu’elle était tout sauf ordinaire. L’Inflexible l’avait forgée de ses propres mains, pliant pendant 
plusieurs mois l’acier sur lui-même à d’innombrables reprises. Chaque matin, il avait dirigé ses prières à 
sa divinité protectrice (Zaim, le dieu des montagnes) et lui avait demandé d’insuffler une force 
indomptable dans la lame. Une fois terminée, l’arme était capable de trancher à travers la pierre et les 
armures de plaques comme s’il s’agissait de filets d’eau. 
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 « L’arme n’est qu’un ornement, avait dit Akyev en voyant la peur sur le visage de Zhota. Les 
patriarches considèrent que ma lame n’est pas supérieure à ton bâton. Souhaites-tu mettre en doute 
leur sagesse divine ? 
 
 — Non », avait répondu Zhota, faisant de son mieux pour paraître convaincu de ce qu’il venait 
de dire. 
 
 L’entraînement avait commencé. Dès le premier coup d’Akyev, Zhota avait été envahi par le 
doute et l’incertitude. Ce n’était pas l’épée qu’il avait devant lui qui l’impressionnait, mais l’homme qui 
la maniait ; l’homme qui avait depuis toujours été supérieur à lui et qui n’avait jamais reculé devant 
aucune tâche, aussi ardue qu’elle soit. 
 
 Le cimeterre était venu fendre le bô de Zhota, envoyant celui-ci à genoux. Son maître avait 
libéré la lame de son arme en hurlant de rage : « Idiot ! J’aurais pu t’ôter la vie… Tu t’es laissé guider par 
tes peurs ! » 
 
 Akyev avait considéré les écharpes verte, bleue et blanche qui ceignaient le corps de Zhota avec 
une grimace de dégoût. « Tu es par trop semblable aux rivières… Par moments calme et serein, à 
d’autres turbulent et incontrôlable. » 
 
 Les couleurs portées par Zhota étaient emblématiques d’Ymil, le dieu des rivières. Ce dernier 
était associé aux émotions, à l’intuition et aux vertus thérapeutiques de l’eau. Pourtant, aux yeux de 
certains moines et d’Akyev en particulier, Ymil était une divinité capricieuse et irrésolue. Zhota ayant 
choisi cette divinité comme sa protectrice, les patriarches avaient décidé de lui attribuer Akyev comme 
mentor. Ils avaient ainsi espéré que le comportement strict du moine vétéran tempérerait la nature 
hésitante de son élève, et vice versa. 
 
 « Nos tâches sont simples, nos ordres sont clairs. Pourquoi cherches-tu à les compliquer avec de 
l’incertitude ? avait poursuivi Akyev en inspectant l’entaille dans le bâton de Zhota. Voici le prix de la 
désobéissance. Voici ce qui arrive lorsque l’on s’écarte de son devoir. Quand souffle le vent mauvais, 
l’arbre qui ploie finit toujours par céder. » 
 

 La lune était haute lorsque Zhota cessa de revivre mentalement le souvenir de ce jour, son 
pouce endolori d’avoir passé et repassé sur l’entaille qui ornait son bô. Le garçon dormait toujours. 
Lorsqu’il le vit, Zhota devint livide. Il souhaita n’avoir jamais croisé le chemin de l’enfant. 
 
 Il n’a aucune importance, pensa Zhota. Le passé de l’orphelin et tous les mystères soulevés par 
le convoi massacré n’étaient que des distractions. Plus tard dans la nuit, le moine prit sa décision. Il y 
avait plusieurs villages au sud de leur campement. S’ils n’avaient pas été mis à sac, il ferait son possible 
pour trouver quelqu’un qui accepterait de s’occuper de l’enfant. 
 
 Dans le cas contraire, et s’il n’était pas parvenu à lui trouver un refuge au bout de trois jours, il 
donnerait à l’enfant la seule option restante : le repos éternel. 
 

* * * 
 
 Zhota se tenait debout dans un rai de lumière qui descendait en cascade à travers la canopée de 
la forêt, son corps embrassant les rayons purificateurs du soleil de l’aube. Il se mit sur la pointe des 
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pieds, les bras levés et la tête baissée de façon à ce que son menton touche sa poitrine. Il maintint la 
pose pendant plus de dix minutes, les yeux fermés, psalmodiant en silence des mantras destinés à 
éclaircir son esprit. 
 
 Ses méditations matinales étaient la forme de repos la plus proche du sommeil qu’il se 
permettait. Il avait à peine dormi au cours des semaines passées, voyageant de jour et montant la garde 
pendant la nuit. 
 
 Cinq jours avaient passé, et l’enfant était toujours en vie. Comme l’avait craint le moine, les 
villages qu’ils avaient visités étaient déserts. Chaque jour qui passait, Zhota devait trouver une excuse 
pour ne pas envoyer le jeune garçon rejoindre les dieux et ce jour-là, il tenta de justifier son hésitation 
en essayant de se convaincre qu’un autre village était proche. 
 
 « Mishka… Je m’appelle Mishka, dit l’enfant, tirant Zhota de son état de sérénité. 
 
 — Zhota », grogna le moine en réponse, avant de se concentrer à nouveau sur ses mantras. 
 
 Un moment plus tard, il entendit un bruit anormal : un son étrangement doux, qui n’avait pas sa 
place dans le Gorgorra. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit Mishka occupé à jouer quelques notes timides sur 
sa flûte. 
 
 Le garçon abaissa l’instrument. « Dis, tu connais "Le trompeur des collines moussues" ? 
 
 — Non », répondit Zhota d’une voix irritée, sachant pertinemment de quel air il s’agissait. C’était 
une chanson pour enfants pleine d’actes de bravoure extravagants, exactement le type d’air qu’il aurait 
pu jouer lui-même dans sa jeunesse. 
 
 « C’était l’air préféré de Mère, celui qu’elle jouait quand tout allait bien. Mishka eut un sourire 
amer. Je peux te l’apprendre, si tu veux. 
 
 — Ce n’est pas nécess… » commença Zhota, mais le garçon se mit à jouer sans attendre sa 
réponse. 
 
 Zhota soupira et sortit de sa pose méditative. 
 
 Écoutons-le après tout, si ça peut lui faire plaisir… Tout sera bientôt terminé, se dit-il 
intérieurement. 
 
 Avant que lui et Mishka ne se mettent en route, Zhota avait pris le garçon sur son dos. Deux 
nuits auparavant, l’enfant avait trébuché sur une souche et avait manqué de peu se casser le bras. 
Depuis lors, le moine s’était résolu à porter Mishka de temps à autre lorsqu’il était nécessaire 
d’accélérer l’allure ou d’aider le garçon à franchir un passage difficile. 
 
 L’enfant se remit à jouer son air tandis que Zhota poursuivait sa marche pénible à travers les 
bois denses de la montagne. Zhota essaya d’ignorer la mélodie, pensant que le garçon se fatiguerait 
rapidement, mais Mishka soufflait toujours dans l’instrument au coucher du soleil. 
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 Ce ne fut que cette nuit-là, une fois que Zhota eut édifié un nouveau campement, que la 
musique fit son effet sur lui. Dans un recoin éloigné de son esprit, il entendit des rires et vit des enfants 
courir pieds nus dans les rues d’un village de masures au toit de chaume, insouciants, innocents et 
ignorant tout de l’équilibre précaire entre ordre et chaos qui existait au sein de leur monde. Il lui fallut 
quelques instants pour réaliser qu’il s’agissait de sa propre enfance. 
 
 « Quand souffle le vent mauvais, l’arbre qui ploie finit toujours par céder. » Les paroles 
résonnaient dans sa tête. 
 
 « Assez ! » Zhota saisit brusquement la flûte de Mishka et la fit disparaître dans l’une de ses 
écharpes. 
 
 — Je voulais juste te faire écouter l’air… dit le garçon en fronçant les sourcils. 
 
 — Une fois aurait suffi, mais pas mille ! » grogna Zhota avant de tempérer sa colère. Lorsqu’il vit 
Mishka baisser la tête d’un air coupable, le moine ajouta : « Il fait sombre, et tu attires trop l’attention. » 
 
 Il avait utilisé ces paroles comme prétexte, mais à peine une demi-heure plus tard, elles 
s’avérèrent justifiées. 
 
 Deux sifflements aigus vinrent soudain percer la nuit. Zhota ouvrit son esprit aux bois dans 
l’espoir d’y détecter de quelconques mouvements, mais les dieux semblaient toujours aussi peu enclins 
à lui apporter leur aide. Un instant plus tard, deux hommes émergèrent de la forêt, tous deux vêtus d’un 
assortiment hétéroclite de pièces d’armure usées par les combats. 
 
 Zhota sut dès le premier regard à quel type d’hommes il avait affaire. Des brigands… des 
mercenaires… des mécréants. 
 
 Une fois arrivés à la lisière du camp, ils hésitèrent et échangèrent un regard. L’un d’eux, une 
brute aux bras larges et musclés et arborant une cicatrice luisante qui s’étendait de l’oreille gauche au 
menton, jeta un regard furieux à Zhota. Il fit volte-face, s’apprêtant à revenir sur ses pas, quand son 
partenaire l’arrêta. Le visage de ce dernier était d’une grande beauté, rasé de près et encadré par une 
chevelure d’un noir de jais qui lui arrivait aux épaules. Ses yeux d’un vert émeraude luisaient dans la 
lumière du feu et fixaient Mishka avec intensité. 
 
 « La nuit est sombre, vénérable, dit-il en levant finalement son regard de l’enfant. 
 
 — Laissez donc la lumière de mon feu vous éclairer », répondit Zhota, terminant l’ancienne 
formule de salutation. Même face à ces hommes, il ne pouvait se résoudre à ignorer le commandement 
d’Akyev de respecter les voyageurs. 
 
 « Qu’est-ce qui vous amène si profond dans les bois ? » demanda Zhota alors que les deux 
brigands prenaient place près du feu. Il faisait son possible pour maintenir une respiration régulière et le 
visage calme mais derrière cette sérénité apparente, il évaluait chacun des mouvements des deux 
hommes, cherchant à déterminer leurs faiblesses. Les voyageurs étaient armés : la brute d’une 
gigantesque hache de bataille et son compagnon d’une épée bâtarde attachée dans son dos. 
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 « La même chose que toi, répondit l’homme séduisant en se réchauffant les mains près du feu. Il 
semble que les moines soient sollicités d’un peu partout en ce moment, et ton ordre a invité tous ceux 
qui savaient manier l’acier à apporter leur aide. » 
 
 Mensonges, voulut rétorquer Zhota, mais il retint sa langue. Le seul fait de penser que les 
patriarches puissent avoir recours à des brigands pour faire respecter leur volonté divine constituait en 
lui-même un sacrilège. Les mécréants ne vénéraient qu’une seule chose : l’or. 
 
 « Quand les patriarches ont-ils émis un tel décret ? 
 
 — Oh, cela n’a pas été directement leur fait. C’est l’un de tes frères, que nous avons rencontré 
dans la région, qui nous a dit qu’un démon errait dans les bois. Un avorton sournois qui aurait, selon ses 
dires, revêtu l’apparence d’un enfant aveugle, à la peau et aux cheveux blancs comme neige. (Il souriait 
à Mishka en même temps qu’il parlait.) Mais il semble que tu aies réussi à capturer cette misérable 
créature par tes propres moyens. » 
 
 Mishka s’agita. « Je ne suis pas un démon ! 
 
 — Pourquoi es-tu attaché, alors ? lui demanda l’homme balafré en riant. 
 
 — Celui qui me pourchasse, c’est lui le démon ! Il a tué Mère et les autres… Du sang commença 
à s’accumuler sous les yeux de Mishka. 
 
 — Des larmes de sang… L’homme séduisant eut un mouvement de recul. Si tu n’es pas un 
démon, alors tu es maudit ! 
 
 — Je ne peux rien y faire. C’est comme ça depuis le jour de ma naissance. Mère disait que seuls 
les simples d’esprit pouvaient penser qu’il s’agissait d’une malédiction. Mishka tendit ses mains liées et 
tâtonna en direction de Zhota. Mais tu me crois toi, hein ? 
 
 — Silence », répondit le moine alors qu’un sentiment de peur et d’incertitude lui traversait le 
corps. 
 
 Dans le Gorgorra, rien n’est vraiment ce qu’il semble être. 
 
 Il fut contraint d’admettre qu’il était possible qu’un membre imprudent de son ordre ait fait 
appel à l’aide de mercenaires. Et si ce moine considérait que le garçon était en fait un démon… Zhota 
avait-il pu être trompé pendant tout ce temps ? 
 
 Non. Il l’avait observé pendant des jours. Mishka n’était rien d’autre qu’un enfant, bien qu’il fût 
maudit des dieux. Le plus probable était que des rumeurs à propos d’un garçonnet difforme voyageant 
dans la forêt se soient répandues, et que l’autre moine les ait prises pour argent comptant. 
 
 « Où puis-je trouver ce moine ? Je dois lui parler de l’enfant. 
 
 — Du démon, tu veux dire ? avait repris l’homme séduisant. La dernière fois que nous l’avons 
vu, c’était à l’ouest d’ici. C’est lui qui est venu nous trouver, pas le contraire. 
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 — Donne-nous la créature, intervint l’homme à la balafre. Le moine a promis de nous remettre 
son poids en or si nous le lui ramenions, et nous avons besoin de cet or. Cela fait des jours que nous 
n’avons que des racines et des charognes à nous mettre sous la dent. » 
 
 Zhota ignora sa demande. « À l’ouest, as-tu dit. Parfait. Je vais aller à sa recherche. 
 
 — Nous venons avec toi, dit la brute. Le moine va devoir nous donner quelque chose pour nos 
efforts. 
 
 — Votre travail est terminé. Zhota se redressa et aida Mishka à se lever. 
 
 — Comptes-tu nous payer à sa place, dans ce cas ? demanda l’homme séduisant. 
 
 — Votre récompense sera la gratitude des patriarches. » 
 
 Le balafré cracha juste à côté des pieds de Zhota. 
 
 Son camarade poussa un soupir. « C’est là qu’on risque d’avoir un petit problème, vois-tu. Parce 
que peut-être que le devoir et l’honneur vous suffisent à vous remplir la panse, à toi et tes frères 
chauves, mais pas aux pauvres gens comme nous. » 
 
 Zhota prit quelques inspirations mesurées afin de calmer sa colère. Il avait enduré la présence 
de ces hommes pendant trop longtemps. « C’est pour cela que ceux de votre espèce vivent dans la 
crasse et l’ignominie. » 
 
 L’homme à la balafre grogna de colère mais son compagnon se contenta de rire, un rire rauque 
chargé de mépris et de condescendance. Il riait encore lorsqu’il dégaina l’épée bâtarde de derrière son 
dos. 
 
 « Je vois qu’on a affaire à un têtu, hein ? dit-il. Ta barbe est bien plus courte que celle de l’autre 
moine. Ça ne doit pas faire bien longtemps que tu as arrêté de téter tes patriarches adorés dans le 
taudis qui vous sert de monastère. » 
 
 Zhota restait immobile, chaque muscle de son corps bandé comme un ressort. « Assez 
longtemps pour que je sache quel sort réserver à deux mécréants. 
 
 — Deux ? Sans doute… Mais trois ? » dit l’homme séduisant avant de siffler entre ses dents. 
 
 Dans l’obscurité derrière lui, Zhota entendit le sifflement caractéristique du bois à pointe d’acier 
fendant l’air. Il fit tournoyer son bô et l’abattit en traçant un arc rapide, brisant la flèche en deux à une 
trentaine de centimètres de sa poitrine. 
 
 Lorsqu’il se retourna vers le campement, il vit l’homme séduisant qui contournait le feu afin 
d’atteindre Mishka. Zhota projeta son bâton avec force en direction des flammes. Une violente 
bourrasque surgit de son bô et vint souffler sur le foyer, projetant plusieurs bûches incandescentes sur 
le brigand. La plupart des débris enflammés ricochèrent sur son armure, mais une braise vint s’enfoncer 
dans son œil droit. Il poussa un hurlement de douleur qui s’amplifia à mesure que le feu s’étendait à sa 
chevelure. 



Inflexible – Matt Burns 

 Page | 16  

 
 La brute sauta par-dessus le feu et s’avança vers Zhota, sa hache de bataille levée haut dans les 
airs. Lorsque le brigand abaissa l’arme immense, le moine resta immobile. Ce n’est qu’au tout dernier 
moment qu’il fit un pas de côté pour éviter l’attaque brutale, et la hache de son ennemi vint s’incruster 
dans le sol de la forêt. Zhota frappa alors d’un coup puissant de son bâton les avant-bras de son 
adversaire, et ces derniers éclatèrent comme une jarre remplie de vin, dans une explosion de sang et 
d’os brisés. 
 
 Entendant derrière lui le son presque imperceptible d’une corde d’arc pincée, Zhota s’inclina sur 
le côté juste à temps pour éviter la flèche. Celle-ci manqua son épaule en sifflant et vint finir sa course 
dans la poitrine du balafré. L’assaillant invisible poussa un juron, suivi du frottement rapide de pieds 
s’enfonçant dans la forêt, loin du campement. 
 
 Zhota observa les environs. L’homme séduisant était mort lui aussi, la peau du cou et du visage 
réduite à un amas de chair sanguinolente et couverte de cloques. Mishka avait disparu. 
 
 « Mishka ? appela-t-il. Un frisson d’inquiétude lui traversa le corps. 
 
 — Je suis là, répondit l’enfant en s’extrayant de sous un tronc d’arbre. Ils ont menti. C’est le 
démon qui les a… 
 
 — Silence ! » rugit Zhota. 
 
 Des dizaines de pensées traversaient son esprit à toute vitesse. Il entendait la voix d’Akyev le 
réprimander. Depuis le début, c’était une ruse pour te faire baisser ta garde. As-tu été assez naïf pour ne 
pas t’en rendre compte ? 
 
 « Pourquoi tu ne me crois pas ? » demanda Mishka. Il tendit le bras et saisit la main de Zhota. 
 
 Il y avait quelque chose d’ironique dans l’enfant qui se tenait devant lui, si innocent, alors qu’à 
peine quelques jours auparavant, Zhota avait envisagé de le tuer. C’est à cet instant que le moine prit 
conscience d’à quel point Mishka lui rappelait lui-même lorsqu’il était enfant, rempli de confiance, 
d’espoir et de toutes ces autres choses que l’Inflexible avait méprisées. Elles étaient des bourbiers, des 
obstacles sur la voie du devoir ; les parties infantiles de son être que Zhota pensait avoir tuées au cours 
de ses entraînements. 
 
 Mais elles n’étaient jamais vraiment mortes, et elles lui révélaient maintenant une vérité difficile 
à croire : Mishka n’était bien rien de plus qu’un petit garçon, seul, terrifié et aveugle, à la recherche 
d’une main prête à le guider à travers les ténèbres du Gorgorra. Si le dieu de la destinée les avait fait se 
rencontrer, c’était pour une bonne raison. 
 
 « Je veux la vérité, dit Zhota. D’où sort ce démon ? Pourquoi te pourchasse-t-il ? » 
 
 Le garçon se mordit la lèvre inférieure, hésitant, mais se mit finalement à parler. « C’est Père qui 
l’a envoyé. 
 
 — Pour quelle raison un homme ferait-il une chose pareille ? 
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 — Mon père… ce n’est pas juste un homme, répondit timidement Mishka. 
 
 Il entreprit alors de raconter au moine l’histoire de son passé. 
 

* * * 
 
 Un épais brouillard descendait sur le Gorgorra, diffusant la lumière du soleil de midi et peignant 
la forêt en nuances de décomposition. Après avoir quitté le campement, Zhota avait porté Mishka sur 
son dos pendant des heures, tournant en rond en direction de l’ouest, espérant en vain retrouver le 
moine évoqué par les mécréants. Une fois de plus, Zhota regretta la naïveté qui le poussait à croire 
aveuglément les paroles d’hommes sans foi ni loi. 
 
 Pour pénible qu’elle soit, il poursuivit néanmoins sa marche. Si un membre de son ordre se 
trouvait effectivement dans les environs, il devait le trouver et lui apprendre la vérité à propos de 
Mishka. Le garçon lui avait parlé de son passé jusqu’à tard dans la nuit, un récit si blasphématoire que 
Zhota s’était senti sali à sa seule écoute. Et plus il y réfléchissait, plus cette histoire lui paraissait 
invraisemblable. Si toi-même tu doutes, comment comptes-tu faire pour convaincre un autre moine de sa 
véracité ? 
 
 Il fit taire ses inquiétudes et continua sa progression. Une autre heure s’écoula avant que le 
brouillard ne commence à se lever, et Zhota sentit l’odeur d’encens à l’instant où ils pénétraient dans 
une petite clairière. Faible au premier abord, elle contrastait fortement avec les senteurs humides et 
terreuses de la forêt. Il lui fallut quelques instants pour discerner les arômes de rosier sanguin et de bois 
de jade, mais lorsqu’il les eût identifiés, il se figea sur place. 
 
 Il avait reconnu l’odeur. 
 
 « Qu’y a-t-il ? » souffla Mishka. 
 
 Zhota ne répondit pas. Il en était incapable. Son corps était devenu aussi rigide que la pierre. Il 
connaissait cette odeur aussi bien que son propre nom. C’était celle de l’encens d’Akyev, et elle avait 
accompagné le moine vétéran chaque jour de la formation de Zhota. 
 
 Il se sentit soudain petit et faible, à l’image du garçon qu’il avait été avant qu’Akyev ne tue cette 
partie de lui, ou tout du moins qu’il avait essayé de tuer… 
 
 La première rencontre entre Zhota et Akyev avait eu lieu dans l’air vif et clair du matin. 
L’Inflexible l’avait invité à le rejoindre sur une des terrasses du monastère au lever du soleil. Le jeune 
moine avait entendu de nombreuses histoires relatant la force exceptionnelle de son maître, et il avait 
compté les heures qui le séparaient du début de son entraînement et du moment où il rencontrerait 
enfin l’Inflexible. 
 
 Ce que Zhota ignorait encore, c’est qu’une partie de sa jeunesse allait mourir ce jour-là. Il allait 
apprendre que l’Inflexible était un élément unique dans tout l’ordre, un homme prêt à accomplir 
n’importe quelle action si elle entrait dans le cadre d’une mission. Sa puissance et sa détermination 
n’avaient d’égales que son fanatisme et sa nature intransigeante. 
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 « Saute », avait dit Akyev le doigt pointé vers le bord de la terrasse, au-delà duquel se trouvait 
une falaise de plus de deux cents mètres de haut. 
 
 Il avait fallu un moment à Zhota avant qu’il ne réalise qu’Akyev était sérieux. C’est alors que la 
peur s’était emparée de lui. Il savait qu’il mourrait s’il obéissait à l’ordre, et pourtant, une petite partie 
de lui pensait qu’il ne lui arriverait rien. Curieusement, cette sensation ne provenait pas de son désir 
d’obéir aveuglément aux ordres, mais du plus profond de lui-même. Cependant, au final, Zhota avait 
attribué cette notion à un épisode de folie pure. 
 
 Lorsque son maître l’avait saisi par le cou et l’avait traîné jusqu’au bord de la terrasse, Zhota 
l’avait supplié de l’épargner. Pour seule réponse, l’Inflexible l’avait jeté dans l’abîme. Il avait fermé les 
yeux, attendant sa mort, et était venu s’écraser sur un rebord rocheux situé à moins de deux mètres en 
dessous du rebord. Un rebord qui n’avait pas été là avant. 
 
 C’était avant qu’il n’apprenne les secrets du monastère : les murs qui n’en étaient pas, les faux 
escaliers et les nombreuses autres illusions destinées à maintenir les initiés dans un état de vigilance 
permanent. 
 
 Après sa chute, Akyev avait aidé Zhota à remonter sur la terrasse. Le jeune moine tremblait de 
manière incontrôlée. « Tu trembles comme une feuille dans le vent, l’avait réprimandé son maître. Tu es 
esclave de tes peurs. C’est pour ça que tu ne seras jamais moine. Tu n’es rien d’autre qu’un garçon 
apeuré qui n’a pas sa place au sein de cet ordre. » 
 
 Lorsque Zhota avait finalement réussi à rassembler assez de courage pour regarder Akyev dans 
les yeux, l’Inflexible lui avait demandé : « Tu dois choisir. Es-tu ce garçon, ou es-tu un moine ? 
 
 — Je ne suis pas ce garçon, avait répondu Zhota en séchant ses larmes. 
 
 — Qu’il en soit ainsi. Mais sache que si jamais ce garçon décidait de se montrer à nouveau, il n’y 
aura pas de rebord pour le sauver de la chute. » 
 
 Zhota dissipa le souvenir en secouant la tête. Ce jour-là, il avait ignoré ses intuitions, et ce 
n’allait pas être la dernière fois. Au cours de ses années de formation, l’Inflexible avait œuvré 
fiévreusement à éradiquer l’insistance de son élève à faire confiance à son propre jugement lorsqu’il 
était confronté à des situations difficiles. Que les intuitions de Zhota soient correctes ou non n’importait 
pas aux yeux d’Akyev. Ce dernier était convaincu que le fait de se fier autant à son instinct ne pouvait 
que compromettre la capacité d’un moine à obéir aux ordres des patriarches et à accomplir leur volonté 
divine. 
 
 « Que se passe-t-il ? demanda Mishka en descendant du dos de Zhota. 
 
 — Rien. » Une froide sensation de malaise se lovait dans son ventre. S’il s’était agi de n’importe 
quel autre moine, peut-être Zhota aurait-il réussi à le convaincre de l’innocence de Mishka. Mais pas 
Akyev. Pas l’Inflexible. 
 
 Zhota envisagea de quitter cet endroit de la forêt, mais son maître les trouva, lui et Mishka, 
avant qu’il ne puisse mettre à exécution cette idée honteuse. Akyev était apparu de derrière un pin 
gigantesque, menant une bête de somme chargée de sacoches de cuir de plusieurs tailles. L’apparence 
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du moine vétéran était celle que Zhota lui avait toujours connue : le visage calme et posé, la barbe noire 
vierge du moindre poil gris. L’encre des cercles de l’ordre et du chaos tatoués sur son front était 
toujours de couleur vive, comme si elle avait été appliquée la veille et non des années auparavant. 
 
 « Zhota, dit Akyev. Il jeta un rapide coup d’œil à Mishka, mais son visage ne laissait paraître 
aucune trace de surprise. 
 
 — Maître. » Zhota joignit les paumes de ses mains et s’inclina vers l’avant en signe de salut. 
 
 Le moine vétéran se dirigea vers son ancien élève à pas lents et mesurés jusqu’à se tenir devant 
lui. Zhota avait beau dépasser son maître d’une tête, il ne pouvait éloigner la sensation d’avoir un géant 
en face de lui. 
 
 « J’avais peur que tu ne sois pas prêt, mais il semble que j’aie eu tort. Akyev tourna le regard 
vers Mishka. Tu as réussi là où même moi j’ai échoué. Les voies des dieux sont décidément bien 
mystérieuses. » 
 
 Zhota sentit la fierté monter en lui. C’était la première fois qu’Akyev reconnaissait la valeur de 
ses efforts. Son maître avait toujours trouvé à redire à la moindre de ses actions. Durant sa formation au 
monastère, Zhota avait observé comment les autres moines développaient des relations positives avec 
leurs disciples. Lorsqu’ils commettaient des erreurs, les élèves n’étaient pas nécessairement punis ; ils 
étaient mis sur la bonne voie. Ce n’avait pas été le cas avec Akyev. La situation critique de l’enfant lui 
revenant à l’esprit, Zhota s’efforça de refouler la sensation grisante que l’affirmation de son maître avait 
éveillée en lui. 
 
 « Vous êtes à la recherche d’un démon, mais ce garçon… commença Zhota, lorsque son maître 
l’interrompit. 
 
 — …n’est pas un garçon. Dans le Gorgorra, rien n’est vraiment ce qu’il semble être. Regarde ce 
qu’est devenu ce lieu sacré. L’équilibre a été rompu. Ceci, Zhota, est l’un des instants pour lequel nous 
nous entraînons tout au long de nos existences. » 
 
 La voix d’Akyev devint un murmure lorsqu’il pointa Mishka du doigt. « Les dieux de l’ordre sont 
inquiets. Cette abomination ayant revêtu l’apparence d’un enfant n’est qu’une preuve supplémentaire 
de la gravité de la situation. » 
 
 Le jeune garçon était resté étrangement silencieux pendant leur échange. Tournant son regard 
vers lui, Zhota constata qu’il était paralysé de peur. Des ruisselets de sang coulaient de ses yeux et 
l’ensemble de son corps tremblait irrésistiblement. 
 
 « C’est le démon ! hurla soudain Mishka. Le démon ! 
 
 — Ne vois-tu pas ? dit Akyev d’une voix calme. Cette misérable créature est prête à n’importe 
quel mensonge pour dissimuler sa véritable nature. » 
 
 Abomination. L’absurdité du récit de Mishka pesait lourdement sur Zhota. Il savait qu’il devait 
agir vite, avant de se laisser submerger par ses doutes. Il purgea donc son esprit de toute réserve et se 
remémora l’histoire de l’enfant… 
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 La nuit précédente, Mishka lui avait révélé qu’il était le fils d’un patriarche et de sa concubine. 
Devant son apparence difforme, son père avait envisagé de le tuer, mais sa mère avait réussi à 
convaincre le patriarche de le confiner dans une aile du palais d’Ivgorod. Là, Mishka avait vécu plusieurs 
années d’isolation, jusqu’au jour où le feu divin avait embrasé les cieux. Lorsque des rumeurs de forces 
obscures et corrompues ayant fait leur apparition dans le Gorgorra et d’autres régions avaient atteint 
Ivgorod, la peur et la paranoïa s’étaient emparées du royaume. Des tensions avaient commencé à 
s’élever entre les petites gens terrifiés qui se tournaient vers les patriarches en quête de réponses… en 
quête de salut. 
 
 La parole des patriarches était celle des dieux eux-mêmes. Ils étaient des parangons de vertu. 
Dans le meilleur des cas, le fait qu’un d’entre eux puisse être le père d’un enfant comme Mishka aurait 
été vu comme un mauvais présage. Mais en ces temps sombres et menaçants, avoir un tel monstre pour 
descendant jetterait le doute sur la pureté du patriarche. C’était certainement pour cette raison, 
supposait Zhota, que le chef spirituel avait finalement décidé d’éliminer son fils. Ce n’avait été que grâce 
aux efforts de sa mère et de quelques serviteurs fidèles que Mishka avait pu échapper à son destin 
funeste et fuir Ivgorod en se cachant au cœur du Gorgorra. 
 
 Lorsque Zhota eut fini de parler, Akyev le considéra un long moment, sans poser de questions ni 
chercher à discuter de son histoire. Il se contenta de déclarer : « Tu n’as entendu que les mensonges que 
le démon t’a servis. 
 
 — Je sais que c’est difficile à accepter, mais je crois qu’il est innocent. 
 
 — Tu crois ? En tant que membre de notre ordre, serais-tu prêt à jurer sur ton honneur que c’est 
bien la vérité ? 
 
 — Oui, répondit Zhota, mais sa voix manquait de conviction. 
 
 Akyev baissa la tête et inspira profondément. « S’il en est ainsi, cela veut dire que je me suis 
trompé… 
 
 — Comme vous le disiez, dans le Gorgorra, rien n’est vr… » 
 
 Les paroles de Zhota furent coupées net par un coup de pied circulaire d’Akyev qui vint s’écraser 
sur le sternum de son disciple, chassant l’air de ses poumons. 
 
 Le monde autour de Zhota s’obscurcit et des cloches se mirent à résonner dans sa tête. Par-
dessus le vacarme, il entendait les cris de Mishka. Lorsqu’il récupéra la vue, il vit Akyev s’avancer vers 
lui, tenant l’enfant par les cheveux. 
 
 « Je me suis trompé à ton sujet, cracha Akyev. Comment as-tu pu t’égarer à tel point ? C’est l’un 
des patriarches lui-même qui m’a informé de la présence du démon et de ses duperies ! Qui te crois-tu 
pour oser mettre sa parole en doute ? » 
 
 Zhota planta son bâton dans le sol et s’efforça de se remettre debout. Soudain, les paroles de 
l’Inflexible prirent tout leur sens. Il dit avoir reçu cet ordre de mission d’un seul des patriarches. Les huit 
autres n’auraient donc rien eu à voir avec les évènements ? 
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 « Tue cette créature, commanda l’Inflexible, et tes fautes te seront pardonnées. » 
 
 Le désir d’obéir était oppressant. Zhota avait vécu en suivant les enseignements de son maître 
pendant si longtemps que le simple fait d’aller à leur encontre suffisait presque à le rendre malade 
physiquement. Et pourtant, une voix au plus profond de lui lui murmurait de le faire ; c’était une 
intuition, un éclair de perspicacité semblable à ceux qu’Akyev lui avait toujours ordonné d’ignorer 
pendant ses années de formation. Cette lumière allait contre tout ce qu’il avait appris à considérer 
comme juste, mais, pour une raison inexplicable, elle brillait avec toute l’intensité de la vérité. 
 
 « Non… Il n’est pas… » parvint à prononcer Zhota entre deux respirations sifflantes. 
 
 Son maître soupira. « J’avais espéré que tu deviendrais fort, que tu finirais par surmonter les 
faiblesses qui t’habitaient. Mais au fond, tu es toujours resté le même petit garçon. Je suis seul à blâmer 
pour tes échecs. 
 
 — Comme tu l’as dit, les dieux sont inquiets… Zhota se prépara mentalement pour le blasphème 
qu’il était sur le point de commettre. Et s’ils le sont, c’est parce que le patriarche qui t’a envoyé ne se 
préoccupe plus du maintien de l’équilibre, continua-t-il. Le démon que tu cherches, s’il existe, est 
toujours en liberté. » 

 Akyev lança son genou dans l’abdomen de Zhota, envoyant celui-ci s’écrouler au sol. Il eut juste 
le temps de lever les yeux pour voir la main libre de son maître filer en direction de son visage. Zhota 
ressentit une douleur vive au niveau du front. Quelque chose de chaud et d’humide se mit à couler dans 
ses yeux et le long de son nez. Lorsque Akyev retira sa main et qu’il lança au sol un morceau de chair 
sanguinolent, Zhota réalisa qu’il s’agissait du lambeau de peau de son front sur lequel les cercles de 
l’ordre et du chaos avaient été tatoués. 
 
 « Tu n’es pas digne d’arborer ces symboles sacrés ! Tu n’es pas un moine… Non ! Retourne sur-
le-champ au monastère et attends mon retour. Le patriarche devra juger de ton sacrilège. » 
 
 L’Inflexible se mit en route, tirant Mishka par la main. Zhota se releva, combattant la sensation 
de honte qui l’envahissait. Les échecs et les leçons gravés sur son bâton semblaient brûler sa main quel 
que soit l’endroit où il les touchait. 
 
 La rage… Cette rage qui l’avait consumé toutes ces fois où Akyev s’était montré supérieur à lui, 
toutes ces fois où Zhota avait voulu croire en lui-même mais où l’Inflexible avait fini par le rabaisser, 
courait maintenant dans ses veines comme un feu de forêt. 
 
 Il chargea en direction d’Akyev, réduisant la distance qui le séparait de lui, et fouetta 
latéralement la nuque de son maître avec son bô. L’impact du coup fit trembler les bras de Zhota 
comme s’il avait frappé un mur de granit brut. Son bâton se déforma et une longue fissure apparut sur 
toute la longueur de l’arme. 
 
 Akyev chancela légèrement, assez pour que Mishka parvienne à se libérer de sa prise. 
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 « Cache-toi comme ta mère te l’a enseigné ! hurla Zhota. Et ne reviens que quand tu entendras 
son air ! » Mishka fit quelques pas en trébuchant avant de s’enfoncer dans les bois en courant. Zhota 
savait qu’il n’irait pas loin tout seul. 
 
 Mais Akyev avait mordu à l’hameçon. Il dégaina son cimeterre et se lança à la poursuite de 
l’enfant, la lame de son arme brillant d’un éclat terne dans l’obscurité de la forêt. Zhota projeta son 
bâton en direction de la poitrine de l’Inflexible. Akyev para aisément l’attaque, après quoi il abaissa sa 
lame en traçant un arc de cercle à une vitesse surhumaine. Zhota planta son pied sur l’arbre derrière lui 
et réalisa un salto par-dessus l’attaque du moine vétéran. 
 
 La lame de l’Inflexible trancha net le tronc de l’arbre. L’immense pin commença à vaciller au-
dessus de la clairière, menaçant d’écraser la bête de somme. L’animal grogna et se mit à avancer juste 
au moment où les branches de l’arbre vinrent écorcher son dos, envoyant voler les sacoches alentour. 
Zhota tressaillit lorsque le pin vint s’écraser contre le sol de la forêt dans un bruit assourdissant. 
 
 Les possessions d’Akyev volèrent dans toutes les directions. Le plus grand des sacs se déchira et 
quelque chose en sortit, roulant sur un lit de sel et d’herbes. C’était une forme sphérique, pâle et 
pourrie par endroits, avec ça et là des mèches éparses de cheveux noirs. 
 
 La tête d’une femme, la bouche grande ouverte et pétrifiée dans un cri muet. 
 
 Les pièces du puzzle se mirent en place. Le convoi massacré. Le corps décapité. Le démon. 
 
 Zhota dévisagea Akyev, refusant de croire ce qu’il venait de comprendre. Son maître était bien 
des choses, notamment sans doute le plus cruel et le plus sévère des moines de son ordre, mais Zhota 
n’avait jamais imaginé qu’il puisse être un meurtrier. 
 
 Il se refusait à croire que les patriarches puissent excuser la boucherie du convoi sous quelque 
circonstance que ce soit. Non, cela ne tenait pas debout. Il était évident que le père de Mishka était l’un 
des patriarches voués au chaos et qu’il avait agi sans le consentement de ses pairs. Peut-être était-ce la 
raison pour laquelle il avait choisi Akyev, un homme qui obéirait sans hésiter à n’importe quel ordre. 

 Akyev n’accorda pas un autre regard à la tête. La lame de son cimeterre vint s’enfoncer 
profondément dans le biceps gauche de Zhota, tranchant les muscles dans une frappe parfaitement 
exécutée. Le bras pendant le long du corps, le moine fit quelques pas pour s’éloigner du moine vétéran 
et récupérer. 
 
 D’une main, Zhota balança son bâton en direction de la tête d’Akyev dans un mouvement de 
feinte, alors qu’il décochait simultanément un coup de pied vers l’estomac de l’Inflexible. Mais Akyev 
parvint à attraper sa cheville et le projeta dans l’arbre tombé au sol. 
 
 Avant que Zhota ne puisse adopter une position défensive, son maître sauta en avant et abattit 
son cimeterre. Zhota n’eut que le temps de lever son bâton de son bras valide, déviant ainsi le coup, 
mais il se sentit soudain impuissant face au guerrier de légende qu’il avait devant lui, son esprit assailli 
de doutes comme il l’avait si souvent été pendant sa formation. L’épée fit voler son bô en éclats, mais la 
parade fut suffisante pour dévier l’attaque du moine vétéran. Le cimeterre d’Akyev vint s’abattre en 
diagonale sur la poitrine de Zhota, y creusant une blessure superficielle. 
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 Zhota tenta de se relever en s’aidant de son bras droit, mais il retomba au sol, blessé et vaincu. 
 
 « Tu as combattu comme je m’y attendais, sans grâce ni détermination, déclara Akyev. 
 
 — Tu sais pertinemment que ce garçon n’est pas un démon, réussit à dire Zhota. 
 
 — Je ne sais que ce que le patriarche m’a dit. Je ne saurais remettre ses paroles en question. 
 
 — Le convoi… C’est toi qui as tué ces pauvres gens. 
 
 — J’ai fait mon devoir. 
 
 — Impliquait-il de faire appel à des mécréants ? D’assassiner des innocents ? 
 
 — Les brigands n’étaient que des outils, comme je ne suis que l’instrument des patriarches. S’ils 
m’avaient apporté le démon, je les aurais envoyés rejoindre les dieux pour qu’ils soient jugés. Quant aux 
voyageurs, ils ont essayé de protéger la créature. Quand je leur ai demandé de me dire où elle s’était 
enfuie, ils se sont contentés de maudire les patriarches. Ils sont morts comme les chiens qu’ils étaient. » 
 
 Akyev fit un geste en direction de la tête coupée. « C’est celle de la démone. Je l’ai conservée en 
preuve de son trépas. C’était l’esclave de l’enfant-démon, une putain que la créature envoyait dans les 
villages afin d’attirer de nouvelles victimes. 
 
 — Mensonges, coupa Zhota. Le père de ce garçon, le patriarche, a décidé de le tuer parce qu’il a 
peur. Il craint que les petites gens ne pensent qu’il est souillé et peut-être même qu’ils ne se soulèvent 
contre lui, si jamais ils apprenaient qu’il était le père d’un enfant monstrueux. Il a abandonné l’équilibre 
pour atteindre ses objectifs personnels. 
 
 — Tu ne comprendras jamais ce qu’accomplir son devoir signifie, répliqua Akyev. Tu condamnes 
mes actes avec ton cœur d’humain, alors qu’ils sont dictés par les dieux eux-mêmes. Tu es moins qu’un 
hérétique. Tu es une tache sur mon honneur et sur celui de notre ordre tout entier. Je vais t’envoyer 
rejoindre les dieux afin qu’ils te jugent. 
 
 — Tu sais qu’il n’est rien d’autre qu’un petit garçon, n’est-ce pas ? Mais tu préfères ignorer la 
vérité, dit Zhota alors que l’Inflexible levait son cimeterre haut dans les airs. Un éclair d’incertitude 
traversa les yeux de son maître. 
 
 Mais Akyev abattit quand même son arme. Le temps semblait ralentir alors que la lame d’acier 
descendait… descendait… descendait. Zhota comprit soudain clairement que ce n’était pas lui qui avait 
failli à son devoir, mais Akyev. L’Inflexible, dans sa faiblesse, avait ployé devant l’essor du chaos et fermé 
ses yeux à la vérité. 
 
 Zhota pria les dieux silencieux qui l’entouraient de lui accorder de la force. S’il ne subsistait 
qu’une créature innocente dans tout le Gorgorra, il savait que c’était Mishka. Zhota concentra son esprit 
sur cette unique pensée, se rappelant à lui-même qu’il agissait en accord avec les principes de 
l’équilibre. Il oublia la peur et la souffrance et concentra toute son énergie à la surface de la paume de 
sa main droite, lui ordonnant de résister alors qu’elle allait à la rencontre de la lame. 
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 Le cimeterre de l’Inflexible vint s’écraser contre sa main. Le poids de l’arme était tel que Zhota 
eut l’impression qu’une montagne tout entière s’était abattue sur lui. Pourtant, le fil de l’épée n’avait 
pas coupé sa peau. Il ne ploierait pas comme l’avait fait Akyev. Il ne céderait pas. 
 
 « Ce n’est qu’un enfant, grogna Zhota entre ses dents en serrant les doigts autour de l’épée. Tu 
peux encore faire ce qui est juste ! 
 
 — Silence ! » hurla le moine vétéran. De la sueur perlait à son front alors qu’il luttait pour libérer 
son arme de la prise de Zhota. Lorsqu’il réalisa qu’il n’y arriverait pas, l’Inflexible plongea vers l’avant, 
pressant la lame d’acier contre la main de Zhota. 
 
 Je ne ploierai pas. Je ne céderai pas. 
 
 Un cri primal monta de la gorge de Zhota au moment où il tordit son poignet. L’arme d’Akyev se 
brisa comme du bois mort et le moine vétéran vacilla, déstabilisé par le brusque relâchement de 
tension. Zhota fit tourner latéralement la lame brisée dans sa main et s’en servit pour porter un coup 
puissant et rapide en arc de cercle, tranchant net la nuque de son maître. Le mouvement avait été si 
parfaitement réalisé que la tête d’Akyev resta sur ses épaules jusqu’à ce que son corps vienne s’écraser 
au sol. 
 

* * * 
 
 Par la suite, Zhota fut incapable de se rappeler combien de temps il était resté allongé sur le 
dos, l’esprit aussi clair que le ciel dégagé qu’il contemplait au-dessus de la voûte de la forêt. Il ne se 
souvint pas non plus d’avoir réalisé les tâches dont il s’était acquitté par la suite : il avait bandé ses 
blessures, psalmodié des mantras guérisseurs et s’était efforcé d’édifier un bûcher sur lequel purifier le 
corps d’Akyev alors qu’il regagnait lentement de la mobilité dans son bras gauche. La première chose 
dont il se souvint fut d’avoir porté la flûte à ses lèvres et de s’être mis à en jouer. Après tant d’années, il 
avait eu peur de ne pas se souvenir des notes de l’air. 
 
 Mais il avait dû y parvenir tant bien que mal, car Mishka apparut bientôt dans la clairière. 
 
 « Zhota ? appela-t-il faiblement. 
 
 — Par ici. » 
 
 Mishka suivit le son de sa voix et se tint debout à ses côtés. 
 
 « Le démon… 
 
 — Ce n’était pas un démon, mais il est mort quand même », répondit le moine. 
 
 Zhota retira l’écharpe qui liait les mains de Mishka, puis il mena le garçon à l’endroit où la tête 
de sa mère avait roulé. Il avait voulu donner au garçon l’occasion de lui faire ses adieux avant de 
l’envoyer rejoindre les dieux. Mais l’enfant se contenta de répondre : « Non… ce n’est pas nécessaire. Il 
me reste notre chanson. » 
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 Une fois sa tâche accomplie, Zhota réfléchit à la direction qu’il devait prendre. Il se demandait 
quelle allait être la réaction du patriarche lorsque celui-ci prendrait conscience de l’échec d’Akyev. En 
tout cas, Zhota savait qu’il serait pratiquement impossible au prélat de trouver un autre moine 
semblable à l’Inflexible ; un moine qui soit, comme lui, disposé à se livrer de façon injustifiée à des actes 
de destruction et de cruauté qui allaient contre la nature même de l’équilibre. 
 
 En dépit des terribles éléments dont il venait de prendre connaissance, Zhota trouva un certain 
réconfort dans le fait qu’Akyev et le patriarche aient été des aberrations. À l’instar de l’état du Gorgorra 
lui-même, ils étaient la preuve des temps troublés qui s’étaient abattus sur le monde, mais ils n’étaient 
guère plus que des injustices qui pouvaient être réparées. D’autres moines, d’honorables guerriers qui 
n’auraient jamais accepté d’accomplir les actes qu’Akyev avait accomplis, risquaient chaque jour leur vie 
pour repousser les forces du chaos en pleine expansion. Aucun d’entre eux n’avait accepté de fermer les 
yeux sur les principes justes sur lesquels leur ordre avait été fondé, et Zhota comptait bien faire de 
même. 
 
 Prenant Mishka par la main, il quitta la clairière en compagnie de l’enfant et se tourna vers le 
nord en direction d’Ivgorod, bien décidé à porter tout ce qui s’était passé à l’attention de son ordre. Sa 
voie ne lui était jamais apparue aussi clairement qu’à cet instant, et pour la première fois de sa vie, il eut 
l’impression de pleinement comprendre ce que le rôle de moine signifiait. 


